
Per due soldi, un’idea geniale, il distributore 
automatico di polizze 
 
di Matteo Caccia 
 
Da Il Mattino di Napoli, 30 maggio 1899 
«Un’idea geniale. 
Per due soldi, lettori miei, lettrici mie, per due soldi e niente altro, per soli dieci centesimi, 
voi potete giovarvi di quest’idea geniale: i soliti due soldi che gittati nella fessura di una 
macchinetta automatica, invece di darvi la veduta di un paese, di cui non v’importa niente, 
o un mediocre cioccolatino, o una cattiva caramella, vi danno, nientemeno, che 
un’assicurazione contro gli infortuni».  
Matilde Serao non era certo donna dalla penna gocciolante di complimenti. Fu una delle 
autrici più importanti di inizio 900. Condirettrice de Il Mattino di Napoli e prima donna a 
fondare e dirigere un quotidiano: Il Giorno. Scrittrice più volte candidata al Nobel per la 
letteratura. Eppure per la macchinetta automatica distributrice di assicurazioni sembra 
proprio perdere la testa. 
È proprio con la Società Anonima Italiana di Assicurazione che Generali partecipa 
all’esposizione universale di Torino del 1898, mostrando al mondo questa torretta che 
distribuisce assicurazioni in maniera automatica, una sorta di bancomat o self service 
ticket ante litteram.  
«Due soldi: un piccolo scatto: il ticket appare: lo prendete: esso contiene la polizza che voi 
vi affrettate a firmare, essendo questo il vostro solo dovere: e siete assicurato per il 
viaggio che intraprendete, in quel momento, con quel treno, sino al mezzogiorno del dì 
seguente È incredibile. Così è. Sono trovate eminentemente pratiche, sono idee geniali: 
degne di essere apprezzate, a Napoli, come sono in tutte le principali stazioni d’Italia, e 
dove questi biglietti si vendono, automaticamente, a migliaia».  
La produzione della macchina automatica era stata assegnata ad una azienda di Milano 
specializzata nella realizzazione di trasporti sospesi: si chiamava Ceretti & Tanfani, 
fondata dai due ingegneri che le davano il nome. L’azienda aveva avuto grande successo 
pochi anni prima per la realizzazione di una funivia per il trasporto di persone alle 
Esposizioni riunite di Milano del 1894. 
«E sul biglietto vi è tutta la spiegazione pratica, per l’assicurazione.  
Non altro che dieci centesimi!» 
Matilde Serao 
Oggi tutto intorno a noi è on demand. Tutto è customizzato. 
Ogni brand, azienda, locale commerciale ci promette un prodotto o un servizio su misura 
perfetto per noi. 
Compiliamo dei form on line e la sartorialità è assicurata. 
Ma questa «idea geniale», come la chiama la Serao, appare in un momento in cui l’Italia e 
gli italiani sono lontani anni luce da come siamo e da come oggi li ricordiamo. 
All’alba del nuovo secolo, nel 1899, gli italiani sono la metà di quanti siamo oggi: 32 milioni 
e la metà di quei 32 milioni è analfabeta. 



Un operaio specializzato guadagna 160 lire al mese, e quasi la metà se ne va per un 
affitto. 
Nelle grandi città le strade sono illuminate elettricamente, ma fuori nelle campagne la notte 
regna ancora il buio più profondo e l’acqua corrente non esisteva. 
Qualche anno prima Guglielmo Marconi riesce ad emettere dei segnali radio a un miglio di 
distanza, ma la radio ancora non esiste. 
I trasporti sono difficilissimi, si viaggia a cavallo, su carri trainati da buoi o a piedi. 
I pochi fortunati viaggiano per mare sui vapori o via terra sui treni. 
Il primo tronco ferroviario è stato posato proprio a Napoli, città della Serao, nel 1839, e 
unisce la città a Portici. 
Prendono vita le stazioni come le conosciamo oggi: 1866 Napoli Centrale, Torino Porta 
Nuova nel 1868, Genova Piazza Principe e Roma Termini nel 1870, mentre le Ferrovie 
dello Stato non sono ancora nate, ci vorranno ancora 6 anni prima che la società veda la 
luce. 
E immaginate: in questa precarietà, in questa situazione pressoché pionieristica spunta 
una torretta di colore verde, dove chiunque può comprarsi da solo non solo un biglietto, 
ma inserendo una moneta da 10 cent. può assicurare la propria incolumità per la durata 
del viaggio. 
«Per due soldi, un’idea geniale» e avveniristica. 
 
 
 
________________________________________________________________________ 
LA STORIA 
Generali ha la lungimiranza di acquisire per prima la tecnologia di un’azienda nata da 
pochissimo, la Ceretti & Tanfani, e di installarla nelle stazioni principali per dar modo ai 
viaggiatori di tutelarsi contro gli infortuni quando intraprendevano uno spostamento.  
Siamo di fronte all’antenato dei moderni distributori automatici, di un piccolo miracolo 
d’ingegneria: una macchina che forniva una garanzia di rimborso in modo automatico e 
istantaneo, senza bisogno di firme e complicazioni burocratiche. Introducendo nel 
distributore una moneta da 10 centesimi si otteneva infatti una polizza che offriva al 
portatore una protezione contro eventuali infortuni contratti durante il viaggio in treno o in 
battello a vapore. Collegata al titolo di viaggio, la polizza valeva dalla data impressa 
automaticamente sul ticket e terminava «all’indomani a mezzogiorno». 


